Pular para o conteúdo principal

Envelhecemos


Lembro bem do dia em que um amigo me contou que a namorada estava grávida e eu reagi com "Puta merda! Calma, fica tranquilo, eu conheço um cara no Paraguai que pode arranjar o remédio e.."

Ele me interrompeu:
"Não, Flávio. A gente quer a criança. Contei pros meus pais, eles estão super felizes."

Naquele momento, contei meus anos e me dei conta: envelheci.

Eu já estava na idade em que as pessoas engravidam e ficam contentes por isso.

--

Já estou uns três "puta merda!" depois daquela fase.
Agora, quase todos meus amigos estão reproduzindo como se fossem porquinhos-da-Índia num parque de espelhos. Eu adoro as crianças, mas sendo bem sincero, me divirto mais ainda com os pais deles - agora avós.

Eles correm, pulam, brincam, cantam, fazem de tudo pra entreter um bebê de meio mês de vida que ja está ocupado demais babando e se concentrando pra fazer cocô para prestar atenção nos avós.

Os avós sabem disso, e nem tchum.

--

Também acho lindo como as famílias se organizam pra criança ter a melhor vida possível. Os avós apertam os cintos para que os filhos tenham casas confortáveis onde o neto possa reinar em paz. Parecem se alegrar no sacrifício para gastar no neto.

Também se alegram porque o sacrifício de acordar de madrugada para trocar fralda não é feito por eles.

Enquanto os pais e seus bebês choram, os avós fazem a festa.

(Já meus pais, tadinhos, tem precisado se contentar com duas cachorras e um gato, mas estão com as aposentadorias relativamente intactas. Procuro criança para alugar até eles me darem uma máquina lava-e-seca.)

--

Também tenho achado o maior barato essa modinha de colocar fotos de si mesmo envelhecido por aplicativos.

Me parece bem sintomático de momentos de crise - seja ela política, econômica ou existencial - queremos nos ver velhos. Assim nos asseguramos de que é possível chegar vivo no ponto em que se cria rugas.

Estamos em uma cultura obcecada por juventude que parece celebrar a velhice: memes sobre não gostar de sair de casa, sobre querer achar uma cadeira para sentar no meio da balada ou sobre a paz de quitar boletos proliferam - como o cocô de porquinhos-da-índia presos em uma sala de espelhos.

--

Não acho que queiramos envelhecer de verdade.
Continuamos aterrorizados pela velhice, a ponto de falar "Que é isso, setenta anos é novo pra caramba" pros nossos pais quando eles falam que estão velhos, ou de morrer de medo de sair de casa por saber que isso de certa forma decreta a fase final da vida de nossos pais.

O que parecemos querer é a autorização que a velhice parece trazer de se fazer o que bem entende sem prestar satisfações e de deixar a vida correr seu curso com alguma sabedoria, lidar com a finitude de modo mais tranquilo e poder fazer palhaçada com os netos.

Se por enquanto ainda não estamos nessa fase, calma.
Com sorte, a gente chega lá.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dando sopa

Às vezes me sinto a pessoa mais influenciável do mundo. Estava voltando da faculdade e tentando ler um livro enquanto o ônibus chacoalhava de lá para cá. Na história, pra demonstrar a pobreza do personagem, o autor fez questão de fazer constar que ele só come sopa, em todas as refeições. Uma das cenas descrevia com riqueza de detalhes a sopa que o rapaz comia: rala, com poucos pedaços de frango, arroz do dia anterior e algumas batatas picadinhas. A intenção era despertar piedade do personagem. O efeito foi o de me deixar morrendo de vontade de comer sopa. -- Em pleno verão, bater na porta dos vizinhos mais amigáveis perguntando se eles tinham sopa não era uma opção - e sim, se fosse inverno eu teria cara-de-pau suficiente de fazer isso.  A solução foi caminhar até um hipermercado perto de casa, o único lugar aberto naquele horário. Talvez eu achasse sopa em lata por lá. -- Pelo menos quinhentas pessoas se amontoavam na entrada do supermercado. Pessoa...

Enganei o bobo na casca do ovo

Quem disse que desenho animado não é ciência?  Bem, ninguém disse isso, mas eu me surpreendi quando fiquei sabendo que um dos meus clichês preferidos de desenho infantil tem a ver com um prêmio Nobel.  Lembra quando o Tom, do Tom e Jerry - ou qualquer outro desenho da época - via um ovo chocar e o pintinho que saía de dentro o chamava de mamãe, e o seguia por todo lugar? Isso aconteceu com um cientista chamado Konrad Lorenz, que estudava biologia, psicologia e o que mais tivesse pela frente, e que um dia, tal como o Tom, viu chocar um ovinho de ganso. Bem, o histórico de Lorenz não era muito bom (com alguns estudos voltados a descobrir se "híbridos germânico-polacos" tinham a mesma capacidade de trabalho que ditos "alemães puros", aquele nazisminho básico). Ainda assim, o ganso lhe deu uma oportunidade de ressignificar sua obra, porque assim que nasceu, começou a seguir o cientista alemão. O cientista não tinha penas, não tinha os dedos dos pés grudados (que eu saib...

Ano passado eu morri

Não posso falar do final desse ano sem mencionar como ele começou. Em 31 de dezembro do ano passado, eu e meu então companheiro organizamos uma festinha de ano novo - dessa vez mais caprichada do que nos anos anteriores, com balõezinhos, mesa arrumada e vários convidados no terraço do prédio dele. Na hora dos fogos da meia-noite, eu saí a procura dele na festa. Ele abraçava os convidados, enquanto eu esperava na fila pra brindarmos juntos. Eu sei que parece coisa pouca, mas as coisinhas poucas demonstram o estado das coisas grandes, e naquele momento eu entendi tudo: que eu não era a primeira pessoa que ele queria abraçar, que se eu puxasse pela memória já fazia muito tempo que eu não ganhava um abraço espontâneo, e que não fazia mais sentido eu estar ali. Enquanto assistia os fogos, meu primeiro pensamento de 2025 foi "eu não vou estar aqui no ano que vem". Bateu como uma certeza, um soco no ventre que me disse, nos primeiros segundos do ano, que esse seria diferente dos últ...