Um natal de luto

-


No Natal de 2019, mais ou menos quinze anos atrás, eu vi uma cena que me marcou muito. 

Meu namorado me deu carona até a rodoviária, onde eu ia embarcar para visitar meus pais. Ele ia ficar por aqui trabalhando, na residência médica que já tinha lhe deixado com o tom de pele esverdeado de quem nunca vê o Sol, feito o William Waack ou um picles que está há tempo demais no vidro. 

Na área de embarque encontrei uma ex-cunhada, por coincidência também na residência médica, também com a pele verde-desbotada. Os dois batiam papo sobre seus cansaços enquanto esperávamos o ônibus chegar.

Nisso chegou uma família, com pai e mãe lá pelos quase sessenta anos e duas filhas, todos com roupas bem simples, que provavelmente foram de outras pessoas antes, carregando malas baratas de lona e uma sacola com comida pra enfrentar a viagem sem gastar uma fortuna nas paradas do ônibus. 

--

Eles mal chegaram na área de embarque e a mulher soltou um grito de socorro, abraçando o corpo do marido caído no chão. Por sorte, bem ao lado deles estava estacionada uma ambulância, preparada para a aglomeração de fim de ano. 

Em segundos, uma multidão estava assistindo o homem receber uma massagem cardíaca.

Passaram-se cinco minutos. Dez minutos. Quinze.

"Ele não vai voltar, né?", perguntei pros médicos de pele verde ao meu lado.

"Dificilmente."

Todo o socorro possível estava ali: uma ambulância de prontidão, socorro imediato, dois médicos prontos pra ajudar... e nada pôde ser feito. 

O homem morreu ali mesmo. 

A multidão da rodoviária ficou em silêncio.


--


A mãe da família pegou as filhas, que agora pareciam muito mais novas do que minutos atrás, e as levou pra tomar água. 

A mulher estava pálida, respirando fundo como se comunicasse aos seus pulmões que precisava continuar viva. 

Carregaram o homem para dentro de uma sala fechada e ela, com a mão tremendo, pegou o telefone para ligar pra alguém. Tantos estranhos tentaram consolá-la que parecia até violência.


Meu ônibus chegou e eu embarquei. 

Que luxo boçal ver uma desgraça e poder ir embora.


--


Fiquei com aquela mulher na cabeça por horas, dias, meses. 

A expressão que ela fez no segundo que viu que seu marido não ia voltar me marcou demais. 


A expressão dizia que ela não poderia dar ao luxo de um luto. Parecia engolir a seco uma tristeza que ia ficar entalada por muito tempo, enquanto ela se ocupava de coisas mais urgentes. 

Uma cara de quem tentava estar no controle, disfarçando o desespero, enquanto ligava pra alguém avisando que não ia chegar para o Natal. 

Cara de quem, num estado de estupor, ia comer algum sanduíche da sacola de comida e tentar entender como foi que passou da felicidade das férias para a viuvez em tão pouco tempo. 

Tanta confusão, tanta sombra, tanta bagunça naquele presépio do avesso.


--


Queria saber como ela está hoje.

Será que alguém conseguiu ajudá-la a organizar as coisas do enterro? Quando será que ela conseguiu descansar novamente? 

Será que a perda do marido fez um rombo no orçamento? Será que as filhas precisaram abrir mão de algum sonho pra ajudar na renda da casa? 

Será que alguém, alheio ao que aconteceu, ia lhe machucar sem saber lhe desejando feliz Natal?

Será que em algum momento ela conseguiria pegar um ônibus novamente, feliz por estar de férias e não revivendo a dor de quando sua família foi interrompida?

Será que, no meio desse ano maluco, ela pensou em algum momento que "pelo menos ele se foi antes de tanta desgraça acontecer"?

Será que ela sobreviveu a esse ano?


--


Acho que nem no dia de Finados os lutos voltam com tanta força quanto quanto no Natal, quando a gente se dá conta que a reunião de família está mais vazia do que no ano anterior - mais ainda nesse ano, em que tantas famílias foram violadas tão cruelmente. 


Talvez por isso o símbolo de nascimento do Natal seja tão importante: 

Olha, luzinhas! Olha, ainda existe algo de bom! Olha, uma criança está feliz por ganhar presente! 

Olha, parte da nossa família ainda está viva! E gritando!


Espero que dessa vez o Natal da mulher que vi se tornar viúva ano passado seja mais tranquilo, ainda que um pouco triste, e que todos os que tiveram perdas esse ano (e quem não teve?) consigam acreditar que ainda há motivos para se ter esperança.


Por teimosia, a vida há de continuar.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Enganei o bobo na casca do ovo

-
Imagem
Quem disse que desenho animado não é ciência?  Bem, ninguém disse isso, mas eu me surpreendi quando fiquei sabendo que um dos meus clichês preferidos de desenho infantil tem a ver com um prêmio Nobel.  Lembra quando o Tom, do Tom e Jerry - ou qualquer outro desenho da época - via um ovo chocar e o pintinho que saía de dentro o chamava de mamãe, e o seguia por todo lugar? Isso aconteceu com um cientista chamado Konrad Lorenz, que estudava biologia, psicologia e o que mais tivesse pela frente, e que um dia, tal como o Tom, viu chocar um ovinho de ganso. Bem, o histórico de Lorenz não era muito bom (com alguns estudos voltados a descobrir se "híbridos germânico-polacos" tinham a mesma capacidade de trabalho que ditos "alemães puros", aquele nazisminho básico). Ainda assim, o ganso lhe deu uma oportunidade de ressignificar sua obra, porque assim que nasceu, começou a seguir o cientista alemão. O cientista não tinha penas, não tinha os dedos dos pés grudados (que eu saib...
Leia mais

Zombeteiro

-
Imagem
Nada é mais cafona em pleno ano de 2025 do que querer um sentido pra vida. Eu não devia falar isso em voz alta, porque meu emprego literalmente é fazer as pessoas acreditarem que algum sentido deve existir e aí passar duzentas sessões correndo atrás disso.  É uma profissão que, para os ingênuos, é muito bonita e faz muito sentido.  Bobagem. Eu gosto de ser terapeuta e acredito de verdade que algum bem eu devo fazer pros meus pacientes, mas esperar sentido disso? Cafona.  O sentido de qualquer trabalho é sair do trabalho e não fazer nada. -- A vida mais sem sentido talvez seja a com mais sentido: ficar aqui por um tempo, trabalhar um tanto, comer algumas coisas gostosas e ocasionalmente passar a mão num gato. Depois, pendurar as chuteiras, sem culpa nenhuma, e dormir pra sempre.  É o verdadeiro paraíso.  Nunca pensei "que ódio, vou tirar uma sonequinha depois do almoço" ou acordei pensando "que experiência horrível essa de me desacoplar da vida por uns minutinhos...
Leia mais

Repetindo repetindo repetindo

-
Imagem
Uma coisa bacana de envelhecer - tem que ter alguma - é que você vai desenvolvendo um apreço sobre como as coisas se repetem. Ontem, recebendo amigos em casa, eu sorri ao perceber a mesmice dos nossos assuntos: os mesmos comentários de cansaço com o trabalho, os mesmos sonhos de um pouco mais de conforto na vida, a mesma vontade - essa talvez um pouco maior ano a ano - de perder peso… Em tempos mais adolescentes isso me deixaria inquieto, certo de que era hora pra explorar novos ares, mas não dessa vez. A vida já tem tantas mudanças, de um jeito tão fora do nosso controle, que me parece mais saudável enxergar o repetitivo como sagrado. As missas, os casamentos, as formaturas são sempre iguais e quase sempre muito bonitos. Não é isso que faz os rituais tão poderosos, saber que eles sempre acontecem da mesma forma? – A gente se engana muito quando pensa que o que nos torna especiais para os outros são os grandes gestos. Quantos grandes gestos cabem numa vida? Muito poucos. Quantas miudez...
Leia mais