A antipática

Ela odiava títulos e não entendia como tanta gente no mundo utilizava-se deles o tempo todo. Um livro é tão cheio de palavras e de repente uma delas precisa ser a principal? Uma canção tem as palavras tão cheias de melodia, e é uma palavra falada que precisa dar nome a ela? Não lhe parecia justo.

Chegou ao ponto de quase não usar substantivos. “Bom dia, pai” virava “bom dia” apenas, porque quem garante que naquela hora do dia o pai era mesmo um pai, e não era um garoto? Algumas frases eram quebradas. “Vais ao supermercado?”, e não “O senhor vai...?” ou “Tu vais...?”. Lhe soava cruel chamar um moço de moço, sendo que talvez o moço não fosse um moço naquela hora, e sim um carrasco medieval no corpo de um moço, e jogar palavras assim pra determinar o que alguém é partia-lhe o coração.

Com o tempo, aprimorou sua teoria. Chamar alguém de bonito sendo que na verdade é feio não era elogio, descobriu, era um xingamento. Era um desrespeito com a palavra “bonito” ser usada dessa forma. Começou a tentar achar as palavras certas, ser justa com elas, mas como as palavras seriam certas pra todo mundo se cada um pensa diferente? E ela nem podia perguntar pra palavra a opinião dela.

Reduziu o próprio vocabulário em respeito às palavras. Achava “oi” uma palavra muito conveniente. Era dizer “oi” e quase sempre a resposta era um sorriso. Só não era sorriso quando a pessoa não estava de “oi”, estava de “tchau”, e quando a pessoa era de tchau era compreensível que não sorrisse. Todo mundo sabe que dizer “tchau” dói, a palavra em si dói, “tchhhhau!”, como uma mordida, um pedaço sendo arrancado, uma separação.

Reduziu os ois. Só dizia “oi” quando tinha certeza que a outra pessoa estava de oi, mas ainda assim alguns ois pareciam ser o primeiro oi de uma jornada que começou em algum “tchau” anterior.

Largou os ois de vez, complicação demais tentar descobrir se a pessoa era de oi ou de tchau. E quem garante que se é só de oi ou só de tchau? Seria definir a pessoa como uma coisa só e ela odiava, odiava isso.

Começou apenas a sorrir. Sorria para todo mundo. Nem todos respondiam, mas quando alguém respondia era sempre com outro sorriso. Não bastou; alguns sorrisos eram doces, outros ameaçadores, outros ainda tristes. Alguns sorrisos nem sorrisos de verdade eram. Até os sorrisos querem rótulos!

Parou de sorrir, pra não rotular mais. Ficou conhecida como a antipática do bairro.