As mentiras que os irmãos contam

A diferença entre as pessoas legais e as chatas é que as chatas nunca tiveram um irmão mais velho.

Uma pessoa chata se acha no direito de ser o assunto da conversa em todas as conversas, que a sua vida é a mais interessante do mundo e que, com certeza, o que ela tem a dizer é relevante.

É o irmão mais velho que vai te mandar calar a boca quando você não para de falar besteira.  A missão do irmão mais velho é te frustrar o máximo possível, para garantir que o seu desenvolvimento seja saudável.

Se você elaborar bem esse trauma, vai retribuir o favor e brigar com seu irmão a cada oportunidade que tiver. Assim, os dois aprendem que não são o centro do universo e vão pro mundo como pessoas melhores, castradinhas e legais.

--

Quando eu tinha uns sete anos, fui perguntar ao meu irmão o que era o Livro dos Recordes. Ele explicou:

- Recorde é quando uma pessoa faz a maior coisa do mundo. - disse ele - Tem a pessoa mais alta do mundo, a mais baixinha, a mais velha.

- Ah, tá.

- Eu estou lá.

Meu queixo caiu. Como é que eu não sabia que meu irmão era a pessoa mais alguma coisa do mundo? Mais irritante, eu já suspeitava, mas não sabia que ele já tinha sido certificado.

- Pelo quê? O que você fez?

- O maior cocô do mundo.

Eu nunca tinha visto meu irmão falar tão sério. Eu não quis acreditar.

- Mas você não lembra? Aquele dia que a gente tava na praia e a gente foi fazer cocô num ginásio?

- Não lembro. Você tá mentindo.

- Juro! Por João 8:44! - jurou ele. Crescer numa família religiosa te faz jurar de um jeito estranho.

- Quantos metros tinha o seu cocô?

- Ah, uns doze.

- DOZE METROS?

- Eu tinha comido muito peixe.

- E eu não participei?

- Participou sim, mas o seu era menor. Só tinha uns seis metros.

Fiquei triste. Eu ainda tinha muito o que crescer pra aprender a fazer merda como o meu irmão.

--

Só fui descobrir que essa história era mentira bem mais tarde, quando fui contar pra uns amigos que meu irmão estava no Guinness e me dei conta do absurdo.

Eu já era adulto.

--

Outra vez, ele me chamou pra comer cachorro-quente.

- Só que eu só tenho grana pra um cachorro-quente e meio. Você vai ter de pedir pra o cara da barraca te dar só a salsicha.

Por mim, tudo bem. Topei o passeio. Chegamos na barraca e ele pediu o lanche. Pedi também:

- Moço, pode me dar só a linguiça?

Até hoje eu confundo salsicha com linguiça. Ele não entendeu:

- O quê?

- Só a salsicha! Desculpa, me enganei. Pode ser só a salsicha?

Ele olhou pro meu irmão e prendeu o riso:

- Só se for a minha.

- OK. - Aceitei, claro. Como ele ia me vender uma salsicha que não fosse dele?

- A minha salsicha? - Ele confirmou, rindo.

A essa altura, meu irmão já rolava pelo chão, em posição fetal e com lágrimas nos olhos.

- Sim, moço.

- A minha. A minha linguiça. Pode ser a minha linguiça?

Só faltou desenhar uma linguiça ao lado de um pênis e gritar a palavra ANALOGIA várias vezes. Não adiantou:

- Moço, eu já falei que pode ser!

A ingenuidade é uma arma poderosa. Acabei ganhando um cachorro-quente completo.

--

Talvez não fosse ingenuidade. Quer dizer, eu era super novinho, mas vai que eu queria a salsicha do cara no figurativo, mesmo?

--

Todo caçula é uma vítima, mas isso é pro seu próprio bem. Ter um irmão mais velho pode ser traumático, mas te impede de ser um chato completo.

Pior é pensar que, mesmo com todas essas mentiras, minha relação com o meu irmão é a mais honesta que eu tenho na vida.

Que horror.