Pular para o conteúdo principal

Um pequeno criminoso

Quando tinha oito anos, eu roubei um carro.

Tá bom, tô exagerando. Quem roubou o carro foi o N, amigo do meu irmão.

O pai do N era policial, e um dos sargentos foi viajar com a família. A casa ia ficar sozinha por alguns dias.

Cidade pequena tem umas coisas meio estranhas. Aparentemente, o pensamento lógico era "Vai viajar? É perigoso deixar a casa sozinha. Bota uma criança pra ficar cuidando!".

O N foi ordenado guardião temporário da casa do sargento. Ele tinha doze anos, e chamou meu irmão e eu para lhe fazermos companhia num sábado à noite.

--

Foi um dia de cometer pecados.

Ousadíssimos, tomamos quase uma lata de cerveja cada um. Remexemos todos os cantos da casa em busca do inesperado. Encontramos uma arma e brincamos de atirar um no outro.

Achamos o esconderijo de Playboys do dono da casa e nos masturbamos. Eles, com a foto clássica da Scheila Carvalho lambendo o próprio peito.

Eu, um pouco menos animado, tentando imaginar como é que ela conseguia fazer aquilo.

--

Pra mim já era aventura o suficiente. Eles queriam mais.

"Véio...", disse o N, "isso aí no chaveiro é a chave do carro?"

Era a chave do carro do sargento.

"Você sabe dirigir?", perguntamos pro N.
"Eu sei."
"Eu também", disse o meu irmão, pra não ficar pra trás.

Fomos os três pro Corsa Wind novinho do sargento. Saímos da garagem, e dali pra frente, foi só emoção.

Dois meninos de doze anos se revezando ao volante, e tentando mostrar que eram bons motoristas. Não por fazer balizas impecáveis, mas tentando fazer a curva mais fechada possível na maior velocidade que o carro aguentasse, com o rádio ligado no último volume.

--

Cidade pequena, barulho na madrugada, não demorou para vermos no retrovisor um giroflex atrás da gente.

Minha cabeça de criança foi incapaz de registrar direito a cena, porque a minha memória é praticamente uma cena de filme de Hollywood.

Adrenalina a mil, aceleramos e voamos pelas ruas desertas de Pato Branco, entrando em ruelas cada vez mais tortas, tentando despistar a polícia que nos seguia. Correndo, chegamos à rua de calçamento onde ficava a casa.

Xingávamos o portão eletrônico por abrir tão devagar, enquanto olhávamos para trás, incapazes de acreditar que não tínhamos sido pegos.

Finalmente o portão fechou e... nada aconteceu.

Chegamos em casa foragidos e ilesos. Meu anjo da guarda deve ser o Van Damme.

--

Se tivéssemos sido pegos, provavelmente levaríamos belas broncas e uma surra memorável dos nossos pais.
Ainda assim, acho que todos lembrariam que éramos crianças, e provavelmente ninguém consideraria jogar a gente numa cadeia por causa de uma aventura dessas.

Agora, se estivéssemos nos dias de hoje, e  estivéssemos mais perto da periferia, e tivéssemos feito muito menos do roubar um carro por uma noite, já teria gente pedindo nossa cabeça.

--

Acho estranha essa obsessão por reduzir a maioridade penal.

Adolescentes são muito inteligentes, mas não sempre. Às vezes a parte criança ganha, a cabeça é tomada pelo senso de aventura e vontade de ser dono de si, e o cérebro simplesmente desliga. Inocência de criança e frustração de adulto se encontram num ser só, desejoso de mergulhar no proibido e pronta pra fazer merda.

E isso até que é bom: errar é a melhor coisa que se pode fazer na adolescência.

--

Claro que há erros e erros, mas não é esse o caso.
Essa discussão não se resume a argumentos como "ah, então ele é inocente só porque tem dezessete anos?".

Esperar os dezoito anos para prender alguém é como um combinado de cessar-fogo. É uma trégua.

É como se no começo do jogo, virássemos para um jovem de periferia e disséssemos "Sim, você vai nascer numa sociedade em que sua vida vale muito pouco, e você vai ter muito poucas chances. Mas vamos tentar ser justos: você vai ter até os dezoito anos pra aprender a se virar com isso antes de te jogarmos numa cadeia. Tente ser criança no percurso."

Quando você está com todas as regras do jogo contra você, você precisa pelo menos de um tempo pra tentar se localizar dentro delas. Errar é inevitável.

Quem não entende isso, é por maldade ou total falta de empatia.

--

É todo um trabalho de olhar pra um adolescente e lembrar que ele é gente, mesmo quando erra. E que, se errou um erro muito grande, talvez tenha sido por falta de ter aprendido coisa melhor. E que, ainda assim, ele tem tempo pra aprender se for tratado com decência.

Como tratar um pequeno criminoso é uma questão complexa, mais fácil de dizer do que de fazer, e que não se entende com um olhar rápido.

Tipo a Scheila Carvalho lambendo o próprio peito.

--
Notinha: tive que tirar o nome do meu amigo do texto porque deu treta. Mas tá certo, quando estamos falando de menores precisamos proteger os envolvidos...

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dando sopa

Às vezes me sinto a pessoa mais influenciável do mundo. Estava voltando da faculdade e tentando ler um livro enquanto o ônibus chacoalhava de lá para cá. Na história, pra demonstrar a pobreza do personagem, o autor fez questão de fazer constar que ele só come sopa, em todas as refeições. Uma das cenas descrevia com riqueza de detalhes a sopa que o rapaz comia: rala, com poucos pedaços de frango, arroz do dia anterior e algumas batatas picadinhas. A intenção era despertar piedade do personagem. O efeito foi o de me deixar morrendo de vontade de comer sopa. -- Em pleno verão, bater na porta dos vizinhos mais amigáveis perguntando se eles tinham sopa não era uma opção - e sim, se fosse inverno eu teria cara-de-pau suficiente de fazer isso.  A solução foi caminhar até um hipermercado perto de casa, o único lugar aberto naquele horário. Talvez eu achasse sopa em lata por lá. -- Pelo menos quinhentas pessoas se amontoavam na entrada do supermercado. Pessoa...

Enganei o bobo na casca do ovo

Quem disse que desenho animado não é ciência?  Bem, ninguém disse isso, mas eu me surpreendi quando fiquei sabendo que um dos meus clichês preferidos de desenho infantil tem a ver com um prêmio Nobel.  Lembra quando o Tom, do Tom e Jerry - ou qualquer outro desenho da época - via um ovo chocar e o pintinho que saía de dentro o chamava de mamãe, e o seguia por todo lugar? Isso aconteceu com um cientista chamado Konrad Lorenz, que estudava biologia, psicologia e o que mais tivesse pela frente, e que um dia, tal como o Tom, viu chocar um ovinho de ganso. Bem, o histórico de Lorenz não era muito bom (com alguns estudos voltados a descobrir se "híbridos germânico-polacos" tinham a mesma capacidade de trabalho que ditos "alemães puros", aquele nazisminho básico). Ainda assim, o ganso lhe deu uma oportunidade de ressignificar sua obra, porque assim que nasceu, começou a seguir o cientista alemão. O cientista não tinha penas, não tinha os dedos dos pés grudados (que eu saib...

Ano passado eu morri

Não posso falar do final desse ano sem mencionar como ele começou. Em 31 de dezembro do ano passado, eu e meu então companheiro organizamos uma festinha de ano novo - dessa vez mais caprichada do que nos anos anteriores, com balõezinhos, mesa arrumada e vários convidados no terraço do prédio dele. Na hora dos fogos da meia-noite, eu saí a procura dele na festa. Ele abraçava os convidados, enquanto eu esperava na fila pra brindarmos juntos. Eu sei que parece coisa pouca, mas as coisinhas poucas demonstram o estado das coisas grandes, e naquele momento eu entendi tudo: que eu não era a primeira pessoa que ele queria abraçar, que se eu puxasse pela memória já fazia muito tempo que eu não ganhava um abraço espontâneo, e que não fazia mais sentido eu estar ali. Enquanto assistia os fogos, meu primeiro pensamento de 2025 foi "eu não vou estar aqui no ano que vem". Bateu como uma certeza, um soco no ventre que me disse, nos primeiros segundos do ano, que esse seria diferente dos últ...