Pular para o conteúdo principal

Carta a um amigo que perdeu a mãe

Não somos tão próximos a ponto de me sentir confortável para telefonar, então lhe escrevo ao saber da má notícia. Já aviso: não tenho com essa carta a menor intenção de lhe consolar.

Se minha experiência com velórios me ensinou alguma coisa, foi que qualquer tentativa de consolo parece agressiva quando precisamos sofrer.

Não vou lhe dizer que vai ficar tudo bem - não vai, não como antes - nem que ela está em um lugar melhor. Não sabemos disso e é muita maldade exigir fé de quem acabou de perder um motivo para acreditar.

Aliás, se eu lhe encontrasse na rua agora, seria para te dar um abraço rápido, dizer que sinto muito e não fazer nenhuma pergunta. Faria o possível para lhe fornecer um hipócrita momento de vida normal.

Porque, aos poucos, as coisas precisam voltar a um esquisito normal, e isso também dói.

--

Uma coisa que me ajudou, na última morte que tive, foi pintar o cabelo de roxo uma semana depois do enterro.

Incrível como, com o cabelo roxo feito uma berinjela radioativa, as pessoas pararam de perguntar como eu me sentia e começaram a perguntar que bosta era essa na minha telha.
Funcionou bem.

Lidar com as memórias é muito complicado.

Transar! Querido amigo, como transar é terrível quando uma cena de morte aparece na sua cabeça na hora em que você entra no clima.

Desejo que você tenha a sensibilidade de interromper a tentativa quando o clima não estiver bom para você, mas que também seja guerreiro para tirar o cadáver da sua frente depois de alguns meses e se permitir ter um orgasmo depois de tanto tempo.

Eu sei que parece desumano falar isso, mas acontece.

Aliás, tudo bem se acontecer daqui a cinco anos de você achar uma foto qualquer e chorar como se tivesse acabado de reconhecer o corpo. Essas coisas não tem tempo nem melhoram de uma vez por todas.

A dor fica como uma agenda de dez anos atrás, guardada por motivos afetivos, porque parece importante lembrar detalhes banais quanto o horário de dentista de uma terça-feira perdida na história. Você tropeça nela e volta no tempo.

--

Se me permite dar uma sugestão, é a seguinte: Não tente esquecer a morte da sua mãe.
Tente esquecer da vida dela.

Invista-se em apagar qualquer vestígio que ela tenha deixado em você.

Faça, sempre que possível, um esforço ativo para apagar da sua memória cada vez que ela foi gentil contigo. Tente extinguir da sua lembrança qualquer traço de afeto pelas vezes em que ela te abraçou.

Tenha como prioridade fazer desbotar toda lembrança do carinho que ela te deu.

Você vai se dar conta rapidinho que isso é irreal. Seu carinho por ela é impossível de apagar, por mais esforço que se faça.

Uma vela pode perder sua luz quando se apaga, mas deixa seu calor por muito tempo.

Por isso, não se preocupe em perdê-la. Por mais que tente esquecer, esse calor vai lhe acompanhar.

Como uma vela que se acende na chama de outra, ela é você.
E você, querido, continua aceso - e ainda vai poder passar muito desse calor adiante.

Deixo meus votos de um produtivo sofrimento e um grande, desconfortável abraço.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dando sopa

Às vezes me sinto a pessoa mais influenciável do mundo. Estava voltando da faculdade e tentando ler um livro enquanto o ônibus chacoalhava de lá para cá. Na história, pra demonstrar a pobreza do personagem, o autor fez questão de fazer constar que ele só come sopa, em todas as refeições. Uma das cenas descrevia com riqueza de detalhes a sopa que o rapaz comia: rala, com poucos pedaços de frango, arroz do dia anterior e algumas batatas picadinhas. A intenção era despertar piedade do personagem. O efeito foi o de me deixar morrendo de vontade de comer sopa. -- Em pleno verão, bater na porta dos vizinhos mais amigáveis perguntando se eles tinham sopa não era uma opção - e sim, se fosse inverno eu teria cara-de-pau suficiente de fazer isso.  A solução foi caminhar até um hipermercado perto de casa, o único lugar aberto naquele horário. Talvez eu achasse sopa em lata por lá. -- Pelo menos quinhentas pessoas se amontoavam na entrada do supermercado. Pessoa...

Enganei o bobo na casca do ovo

Quem disse que desenho animado não é ciência?  Bem, ninguém disse isso, mas eu me surpreendi quando fiquei sabendo que um dos meus clichês preferidos de desenho infantil tem a ver com um prêmio Nobel.  Lembra quando o Tom, do Tom e Jerry - ou qualquer outro desenho da época - via um ovo chocar e o pintinho que saía de dentro o chamava de mamãe, e o seguia por todo lugar? Isso aconteceu com um cientista chamado Konrad Lorenz, que estudava biologia, psicologia e o que mais tivesse pela frente, e que um dia, tal como o Tom, viu chocar um ovinho de ganso. Bem, o histórico de Lorenz não era muito bom (com alguns estudos voltados a descobrir se "híbridos germânico-polacos" tinham a mesma capacidade de trabalho que ditos "alemães puros", aquele nazisminho básico). Ainda assim, o ganso lhe deu uma oportunidade de ressignificar sua obra, porque assim que nasceu, começou a seguir o cientista alemão. O cientista não tinha penas, não tinha os dedos dos pés grudados (que eu saib...

Ano passado eu morri

Não posso falar do final desse ano sem mencionar como ele começou. Em 31 de dezembro do ano passado, eu e meu então companheiro organizamos uma festinha de ano novo - dessa vez mais caprichada do que nos anos anteriores, com balõezinhos, mesa arrumada e vários convidados no terraço do prédio dele. Na hora dos fogos da meia-noite, eu saí a procura dele na festa. Ele abraçava os convidados, enquanto eu esperava na fila pra brindarmos juntos. Eu sei que parece coisa pouca, mas as coisinhas poucas demonstram o estado das coisas grandes, e naquele momento eu entendi tudo: que eu não era a primeira pessoa que ele queria abraçar, que se eu puxasse pela memória já fazia muito tempo que eu não ganhava um abraço espontâneo, e que não fazia mais sentido eu estar ali. Enquanto assistia os fogos, meu primeiro pensamento de 2025 foi "eu não vou estar aqui no ano que vem". Bateu como uma certeza, um soco no ventre que me disse, nos primeiros segundos do ano, que esse seria diferente dos últ...