Pular para o conteúdo principal

Um obituário muito íntimo para Sinead




Francamente? Eu gostaria de escrever menos obituários. Acontece que a morte de alguém por quem eu tenho carinho sempre me balança e me dá vontade de falar da pessoa, como quem tenta estender um pouco a presença dela no mundo.


Hoje morreu a Sinead O'Connor, cantora e compositora irlandesa.

Um amigo me mandou mensagem contando que lembrou de mim na hora que viu a notícia. Fiquei feliz com a lembrança. Me identifico com ela faz tempo.

Primeiro, porque ela fez parte do meu gênero musical favorito (mulheres que gritam enquanto tocam violentamente um instrumento). Segundo porque ela foi, querendo ou não, uma militante da loucura - do jeito que eu gosto de pensar que sou.

--


Quase toda vez que o nome dela aparecia na mídia era insinuando que ela estava louca.

E, de fato, ela era. Louca diagnosticada, com algumas internações ao longo da sua vida e uma série de atitudes esquisitas para quem vê de fora.

O inspirador, para mim, era como ela não parecia querer disfarçar seu sofrimento mental. Ela sempre pareceu ter certeza de que tinha direito de estar nesse mundo tanto quanto qualquer pessoa que bate bem da cabeça.


Quando ficou revoltada com o abuso infantil que ocorria sob a proteção da igreja em que cresceu acreditando, rasgou uma foto do papa em um programa de televisão ao vivo. Jogou sua carreira fora, mas o tempo a inocentou: a pedofilia que ela denunciara realmente existia e tornou-se um escândalo público anos depois.

A louca tinha razão.


Depois, na busca de conexão com algo espiritual que desse sentido à sua vida, gravou algumas canções cristãs, depois algumas meio new age, com o jeito de quem quer mostrar pro mundo que encontrou a paz.

Durou pouco.

Uma vez, terminou um relacionamento que a deixou tão marcada que ela mandou tatuar as iniciais do nome do ex na bochecha. Ficou um bom tempo com isso estampado na cara, como quem não tem vergonha da loucura que fez.


Falava abertamente da criação violenta que teve e de como se sentia insuficiente como mãe.

Depois, novamente na busca de conexão com algo espiritual que desse sentido à sua vida, mudou de nome e converteu-se ao Islã.

Depois perdeu um filho para o suicídio.


Não sei como foi sua busca de conexão com algo maior depois disso.

Não sei se há algo maior do que perder um filho dessa maneira.


--


O que mais me impressionava nela era sobre como ela conseguia, como ninguém, escrever sobre um sentimento muito específico: o de ser difícil de amar.


Em várias canções ela abria o coração sobre como se sentia um peso para quem ousasse amá-la, como gostaria de ser amada apesar das dificuldades que sua instabilidade impunha e como se sentia hipócrita por também ter suas condições na hora de amar.

Falar assim sobre as próprias inseguranças é a maior coragem que uma pessoa pode ter. É coisa de louco mesmo.


Vai em paz, Sinead. Não foi difícil te amar.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Dando sopa

Às vezes me sinto a pessoa mais influenciável do mundo. Estava voltando da faculdade e tentando ler um livro enquanto o ônibus chacoalhava de lá para cá. Na história, pra demonstrar a pobreza do personagem, o autor fez questão de fazer constar que ele só come sopa, em todas as refeições. Uma das cenas descrevia com riqueza de detalhes a sopa que o rapaz comia: rala, com poucos pedaços de frango, arroz do dia anterior e algumas batatas picadinhas. A intenção era despertar piedade do personagem. O efeito foi o de me deixar morrendo de vontade de comer sopa. -- Em pleno verão, bater na porta dos vizinhos mais amigáveis perguntando se eles tinham sopa não era uma opção - e sim, se fosse inverno eu teria cara-de-pau suficiente de fazer isso.  A solução foi caminhar até um hipermercado perto de casa, o único lugar aberto naquele horário. Talvez eu achasse sopa em lata por lá. -- Pelo menos quinhentas pessoas se amontoavam na entrada do supermercado. Pessoa...

Enganei o bobo na casca do ovo

Quem disse que desenho animado não é ciência?  Bem, ninguém disse isso, mas eu me surpreendi quando fiquei sabendo que um dos meus clichês preferidos de desenho infantil tem a ver com um prêmio Nobel.  Lembra quando o Tom, do Tom e Jerry - ou qualquer outro desenho da época - via um ovo chocar e o pintinho que saía de dentro o chamava de mamãe, e o seguia por todo lugar? Isso aconteceu com um cientista chamado Konrad Lorenz, que estudava biologia, psicologia e o que mais tivesse pela frente, e que um dia, tal como o Tom, viu chocar um ovinho de ganso. Bem, o histórico de Lorenz não era muito bom (com alguns estudos voltados a descobrir se "híbridos germânico-polacos" tinham a mesma capacidade de trabalho que ditos "alemães puros", aquele nazisminho básico). Ainda assim, o ganso lhe deu uma oportunidade de ressignificar sua obra, porque assim que nasceu, começou a seguir o cientista alemão. O cientista não tinha penas, não tinha os dedos dos pés grudados (que eu saib...

Ano passado eu morri

Não posso falar do final desse ano sem mencionar como ele começou. Em 31 de dezembro do ano passado, eu e meu então companheiro organizamos uma festinha de ano novo - dessa vez mais caprichada do que nos anos anteriores, com balõezinhos, mesa arrumada e vários convidados no terraço do prédio dele. Na hora dos fogos da meia-noite, eu saí a procura dele na festa. Ele abraçava os convidados, enquanto eu esperava na fila pra brindarmos juntos. Eu sei que parece coisa pouca, mas as coisinhas poucas demonstram o estado das coisas grandes, e naquele momento eu entendi tudo: que eu não era a primeira pessoa que ele queria abraçar, que se eu puxasse pela memória já fazia muito tempo que eu não ganhava um abraço espontâneo, e que não fazia mais sentido eu estar ali. Enquanto assistia os fogos, meu primeiro pensamento de 2025 foi "eu não vou estar aqui no ano que vem". Bateu como uma certeza, um soco no ventre que me disse, nos primeiros segundos do ano, que esse seria diferente dos últ...